Новый Агасфер, классический русский интеллигент, Клим Самгин читает окружающих его людей как книги. Если сюжет заранее понятен - можно не дочитывать. По убеждению Самгина, человек - это система фраз, набор чужих слов и мыслей. В этом - истоки пессимизма и мизантропии героя. Его скука и отчуждение рождаются из разочарования взыскательного эстета. Воспринимая мир как театр марионеток, Клим не обманывается и в самом себе: его система фраз, система мыслей тоже неоригинальна. Может быть, человек - это вообще звучит жалко? Почему читателю так приятно презирать Клима Самгина? Что, если в этом бессознательном отрицании мы отказываемся видеть бревно в собственных глазах - то есть такую же точно мелочность и слабость? Какова невидимая пружинка, которая выталкивает наружу наши слова и поступки? По Самгину она всегда предсказуема: страх одиночества, трусость, зависть, эгоцентризм... Ницшеанство Горького, о котором любят поговорить критики - это тоже удобная понятийная пружинка, литературная “бритва Оккама“