Поэт Лариса Миллер. Откровенный разговор // Шнуров, Тарковский, любовь, стихи, образование в России

Лариса Миллер – поэт, прозаик, эссеист, член Союза Российских писателей (с 1979 г.) и Русского ПЕН-центра (с 1992 г.). Родилась 29 марта 1940 года в Москве, где и живет всю жизнь. В 1962 г. окончила Институт иностранных языков, преподаватель английского языка, также с 1980 г. и по настоящее время преподаёт женскую музыкальную гимнастику по системе русской танцовщицы Людмилы Алексеевой, автор новых музыкальных гимнастических этюдов (см. статьи и видео). Автор 22 книг стихов и прозы. В 2004 г. в издательстве «Время» вышло полное собрание стихотворений Ларисы Миллер – итог работы за 40 лет, после чего были опубликованы еще 5 сборников новых стихов. Начиная с февраля 2011 г. Лариса Миллер проводит уникальный литературный эксперимент, каждое утро размещая в своем блоге в Живом журнале «Стихи гуськом» стихотворный пост, иногда сопровождаемый прозаическим эссе. Каждый день блог «Стихи гуськом» читают 500 – 700 человек, не считая посетителей «зеркал» блога на Facebook, в интернет-журнале «Семь искусств», на портале «Стихи.ру» и др. Лариса Миллер – лауреат Премии имени Арсения и Андрея Тарковских Фестиваля кино и поэзии «Каштановый дом» (Киев, 2013 г.), Премии «За верность русской поэтической традиции» интернет-журнала «Русский переплёт» (2000 г.), вошла в шорт-лист Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства 1999 года, будучи номинирована на госпремию творческим коллективом журнала «Новый мир», в Ходатайстве которого говорится: «Поэзия Ларисы Миллер – яркий образец торжества русской речи и русского классического стиха с его точными рифмами, лаконизмом, пушкинской, тютчевской, фетовской загадкой. Мы не знаем, почему такая поэзия никогда не устаревает, но это – счастливый факт русской культуры, её непреходящее богатство. Лариса Миллер продолжает эту традицию сегодня...». Стихи Ларисы Миллер переводились на сербский, польский, шведский, норвежский, английский, французский, голландский, итальянский языки. В 2000 г. в издательстве Glas в переводе на английский вышла автобиографическая проза “Dim and Distant Days”; также вышли двуязычные книги стихов в переводе на английский (“Guests of Eternity”, ARC-Publ., 2008) и голландский (Pegasus, 2011). В 2012 г. известный итальянский славист Стефано Гардзонио, переводчик Фета и другой классической русской поэзии, опубликовал большую подборку переводов стихов Ларисы Миллер (Semicerchio, XLVI). Проза Ларисы Миллер – это очерки о поэтах и поэзии (Г. Иванов, Набоков, Тарковский, Ходасевич, Пастернак...), о любимых и нелюбимых фильмах, «стихи в прозе», автобиографические повести (послевоенное детство, первая любовь, «Героини ненаписанных романов», воспоминания об ушедших, «Колыбель висит над бездной»). Замужем с 1962 года. Муж – физик и правозащитник Борис Альтшулер. * * * Нет, мы не плачем, мы не плачем. И, будь мы хвостиком собачьим Любой длины и толщины С рождения оснащены, Мы им бы весело виляли, Безумно радуясь, что взяли Нас погулять на белый свет, Где можно взять волшебный след. * * * Идти по первому снежку, Потом по пятому, седьмому, Идти то из дому, то к дому, Почти приноровясь к шажку Той вечности, что не спешит И вместе с тропами петляет, И след, который оставляет, Сама же снегом порошит. Идти по первому снежку, Потом по пятому, седьмому, Идти то из дому, то к дому, Почти приноровясь к шажку Ребёнка, что едва-едва Земли коснулся, встав на ножки, И удивляется дорожке, И силится сказать слова. * * * Никто ведь не должен тебе ничего. Ты праздника хочешь? Придумай его. По песне тоскуешь? Так песню сложи И всех окружающих приворожи. По свету скучаешь? Чтоб радовал свет, Ты сам излучай его. Выхода нет. * * * Чтоб здесь подольше задержаться, Нужны какие-то зацепки. Как солнышко начнёт снижаться, Шалашиком поставим щепки, И, коль погода не сырая, Соорудим костёр вечерний – Предполагаемого рая Небесного Эдем дочерний. Пусть между нами целый вечер Танцует искорка живая, С теплом и светом наши встречи Хоть ненадолго продлевая. * * * А круг, на котором я плавала, быстро спустил. Мне лет было мало. Я плавать совсем не умела, А мама не видела, мама на солнышке млела, А я всё барахталась и выбивалась из сил, Пока не нащупала пальчиком правой ноги Спасительный камень в одёжке из скользкого ила. ...Никак не пойму я, что в жизни случайностью было, Что Божьим ответом на сдавленный крик: «Помоги!» * * * А тогда, на начальном этапе, Рисовала я солнце на папе, А вернее, на снимке его. Я не знала о нем ничего. Лишь одно: его мина убила. И так сильно я папу любила, Рисовала на нем без конца. Вышло солнышко вместо лица.