В кинематографе Микеланджело Антониони нашим проводником является взгляд. Например, в “Приключении“: магический тревожный взгляд на любовную пару из переулка - как будто смотрит пропавшая девушка. Или переменный неустойчивый взор героини “Забриски пойнт“ в финале картины: вилла взрывается, и остается на месте, электрон зрения исчезает из поля восприятия и возвращается обратно.
Мало сказать, что в проекции Антониони вещи не таковы, какими кажутся. Неустойчив и сам субъект зрения. Герои Антониони испытывают амбивалентные чувства: любовь/нелюбовь, дружба/недружба, радость/отчаяние, страх/надежда... В конечном счете, это даже не люди, а слегка одушевленные тела, живущие сожалениями о минувших чувствах, памятью о прошлогоднем снеге. Человеческие тени по привычке или по обязанности поддерживают отношения с другими зомби-любовниками. Почему они вместе, скоро ли расстанутся? - бессмысленны даже вопросы. В мире Антониони царствует вечное “Затмение“ чувств, “Ночь“ любви и ник