Io Speriamo Che Me La Cavo

Il maestro elementare Marco Tullio Sperelli viene trasferito a causa di un errore burocratico alla scuola Edmondo De Amicis di Corzano, diroccato comune del napoletano, anziché a Corsano, nella sua Liguria. Sin dal suo arrivo l’insegnante si trova a dover fare i conti con una realtà fortemente problematica: i bambini, tutti con difficoltà economiche più o meno pesanti, non frequentano regolarmente la scuola perché costretti a lavorare (pratica avallata persino dal sindaco) per aiutare le proprie famiglie, tanto che Sperelli deve andare a prenderli uno per uno in strada; la direttrice della scuola non svolge il suo compito perché non è mai presente; e il custode-bidello in odore di camorra prevarica la gerarchia scolastica svolgendo di fatto il ruolo di vero amministratore dell’istituto e vendendo carta igienica e gessetti. Mentre Sperelli con grande fatica cerca di svolgere il suo mestiere, un giorno entra in classe Raffaele, un bambino con l’aspetto da camorrista, che aggredisce verbalmente il maestro, il quale a sua volta si arrabbia tirandogli uno schiaffo e facendolo fuggire. Il gesto gli porta il rispetto degli alunni, dettato dalla paura, ma Sperelli ne è disgustato e si mette in malattia. Quella sera riceve la visita della madre di Raffaele, disperata perché il primogenito è appena uscito dal carcere minorile e Raffaele ne sta seguendo le orme: la donna chiede al maestro di aiutare Raffaele a tornare a scuola. Il giorno dopo Raffaele si presenta in classe, ma solo per architettare uno scherzo ai danni dell’insegnante: delle feci in una scatola. Sperelli, dal canto suo, prende il gesto con leggerezza, non si arrabbia e recita la poesia “Strunz“. Raffaele esce irato dalla classe: il gesto non ha sortito la minaccia prevista. Il maestro ha infine ottenuto l’approvazione degli alunni, senza l’uso della violenza, e decide di mandare una lettera al ministero per revocare la richiesta di trasferimento e restare a Corzano. L’otto marzo il fratello mezzano di Raffaele viene arrestato e Sperelli lascia un mazzetto di mimose sull’uscio di casa. Prima delle vacanze di Pasqua, la classe va in gita alla Reggia di Caserta. Il pulmino è tallonato da Raffaele su un motorino (forse rubato), al quale a un certo punto sembra essere finita la miscela: il ragazzino raggiunge i compagni sul pulmino e il motorino è caricato sul tetto. Durante la gita, l’insegnante tenta di convincere Raffaele a svolgere un tema, come gli altri bambini. Nel pomeriggio si scopre la verità: Raffaele aveva solo finto di aver finito il carburante per unirsi alla classe, stare assieme al maestro e comportarsi, per una volta, come un coetaneo. Ne scatta la derisione da parte del gruppo e la comprensione da parte del maestro, che Raffaele vede come svilente nei propri confronti di “uomo“ senza sentimenti. A sera, Sperelli riceve la lettera con cui gli viene comunicato il suo ritorno in Liguria. Quella stessa notte Raffaele chiama il maestro dalla strada: sua madre ha avuto una colica renale, gli ospedali non hanno ambulanze disponibili, i privati pretendono cifre altissime e il maestro ha la macchina fuori uso (è lo stesso Raffaele che gli ha bucato le gomme e messo lo zucchero nel serbatoio, come vendetta per la figuraccia a Caserta). I due ottengono un passaggio da un contrabbandiere amico del ragazzino, ma una volta arrivati all’ospedale si trovano davanti al caos: infermieri sfaccendati e pazienti abbandonati nel corridoio, finché Sperelli è costretto a minacciare violentemente la suora caposala. Ne segue una riflessione: alla fine Raffaele ha reso peggiore il maestro, tanto quanto l’insegnante è riuscito a rendere migliore il ragazzino. Il giorno successivo Sperelli riparte: alla stazione la classe lo saluta e Raffaele, giunto in solitaria, gli consegna un tema sulla sua parabola preferita, che il maestro leggerà in viaggio e che finisce con la frase “Io speriamo che me la cavo“.