«Пепел»… Это стихотворение Иосиф Бродский пишет в 1986 году, за десять лет до своей кончины. Поэт чувствует смерть, ощущает, видит её, как будто на расстоянии вытянутой руки. Ощущение неизбежности пробуждают в его сознании мысли о смысле жизни, о том, что будет за гранью видимого мира и о том, какой след может оставить на земле человек.
Стихотворные образы рисуют нам картинку… Человек сидит на скамье, курит, его взгляд устремлен вдаль. Он уже не одну минуту просидел на этой скамье и не одну сигарету выкурил, задумчиво смотрит, как стряхиваемый пепел разлетается по ветру, как огонь быстро сжигает табак и бумагу, как втаптываемые в землю окурки смешиваются с грязью, и, наконец, как кто-то подметает дороги этого тихого двора. Вместе с лирическим героем и мы погружаемся в размышления… Что означает выражение «сгореть дотла»? Раствориться, исчезнуть, не оставив после себя никакого остатка. А что такое пепел? Несгораемые пылевидные частицы. Возникает вопрос - как несгораемое может знать, «что значит сгореть дотл