Григорий Гладков – Падал прошлогодний снег, СССР, 1983; Last Year’s Snow Was Falling, USSR, 1983

Снег в Пекине выпадает довольно редко, но мне повезло, и я застал даже и прошлогодний. Грустить – это нормально, и даже необходимо. Практикующие психологи разделяют эту точку зрения. Но современный дивный новый мир навязывает нам, что грустить – это чуть ли не преступление. Как минимум – это экономически нецелесообразно, ведь надо быть в тренде, быть всегда в тонусе, чтобы быть эффективным. А тот, кто хандрит – неэффективен. Грустить – это моветон. Однако все мы обожаем три советских мульфильма, от которых веет прекрасной экзистенциальной болью и тоской. И каждый из нас нет-нет да и всплакнёт тайком о чём-то своём за их просмотром: “Ёжик в тумане“ (1975); “Жил-был пёс“ (1982); “Падал прошлогодний снег“ (31 декабря 1983). Мужик из “Падал прошлогодний снег“, и главным образом, конечно, мелодия для флейты, которую он исполняет перед титрами, и которая пробирает до мурашек, до оснований, до корней, до сердцевины - это собирательный образ русской то