Осень под номером 40

Мама снимает скатерть с праздничного стола. Лает собака где-то на дальнем краю села. Кто-то поджёг все листья и в восемь выключил свет. Осень под номером сорок передаёт привет. Целых три дня не брился, выгляжу как цыган. Небо роняет звёзды прямо к моим ногам. Пальцы скользят по струнам, падают в до-минор. Осень под номером сорок входит ко мне во двор. Во тьме наступил на ветку. Ветка как выстрел - хрясь! Господи, если слышишь - выйди со мной на связь. В радиомагнитоле шорох пустых частот. Осень под номером сорок всё ускоряет ход.