in a b s e n t i a

“Любимый, приди“ - так может начинаться любовное письмо. Но жизненная ситуация Эммы Хаук, писавшей письма мужу, лишена какой-либо романтики. 7 февраля 1909 эта тридцатилетняя женщина, мать двух детей (2 и 4 года) в первый раз попадает в Гейдельбергскую психиатрическую клинику. Через месяц ее отпускают домой, где ее состояние быстро ухудшается. 15 мая ее отправляют в клинику во второй раз. Здесь она остается до 26 августа, когда ее признают неизлечимой и перенаправляют в больницу для неизлечимых больных в Вислох. Почти 11 лет, остаток своей жизни, предстоит провести Эмме Хаук здесь, где в 1920 умирает. Письма к мужу возникли во время ее второго пребывания в Гейдельбергской клинике, с мая по август 1909-ого года. История болезни Эммы сообщает, что пациентка постоянно спрашивала о муже и просила о том, чтобы ей дали ему написать. Очевидна попытка наладить связь с ее прежним миром, ее домом, но дальше тоски ничего не идет - она не спрашивает ни о пребывании ее писем - которые никогда не были отправлены - ни о встрече с мужем. Но и сами письма не выглядят задуманными для переписки. Они состоят из единственного, постоянно повторяющегося словосочетания “Herzensschatzi komm“ (дословно - “сердечко, вернись“) или из сокращенного “komm, komm“, “вернись, вернись“. Вместо конкретного обращения - мольбы о помощи и чувство покинутости. Строки накладываются, наслаиваются друг на друга и занимают всю поверхность этих маленьких листочков, делая текст нечитаемым. Образуются столбцы из слов, которые передают бумаге графическую структуру, ритмическую вибрацию. Ощущаются развитие, процесс их образования: надавливание на карандаш, написание первого “komm“ - после которого уже не может быть никаких других слов, способных описать горе. Карандаш выводит по бумаге бесконечные “komm, komm, komm“, и возникают конструкции, которые в конечном итоге отклоняются от первоначального намерения письма, обретают самостоятельность и теперь сами по себе - пока не кончится бумага.