Дорога, дорога, счета нет шагам... Владимир Высоцкий

автор: Владимир Высоцкий Песня «Дорога, дорога - счета нет шагам» [«Дорога, дорога, счета нет столбам»], была написана Владимиром Высоцким в 1961 г, одной из первых, едва ли не раньше, чем «Татуировка», о которой Людмила Абрамова свидетельствовала, что она была первой [впервые «Татуировка» была исполнена в 1961 году на проводах Левона Кочаряна в Севастополь]. Первая запись песни сделана у дяди поэта – Алексея Владимировича Высоцкого в начале 60-х. Песня несвойственна раннему творчеству Высоцкого – она очень лирична и сентиментальна, о юношеской любви. Возможно потому она не вошла в его постоянный репертуар даже, когда он жил у Левона Качаряна [советский и армянский киноактёр, кинорежиссёр и сценарист, первый записал песни Высоцкого на магнитофон и знакомил с ними своих друзей] на Большом Каретном, где и написал песню «На Большом Каретном», посвященную хозяину квартиры и своему старшему другу Левону Качаряну. Но Владимир Семенович периодически вспоминал о ней. Когда он уже получал предложения написать песни к фильмам, то зачастую он обращался к своим старым творениям. И эта песня подошла к фильму «Саша-Сашенька» [1966]. Но в фильме ее пел персонаж Льва Прыгунова под музыку Евгения Глебова. Текст также был изменен, по сравнению с первой редакцией. В 1973 году Высоцкий снова ее переработал, но уже для мюзикла Кирилла Ласкари «Авантюристы, или необычайные приключения на волжском пароходе». И тогда первая строчка звучала как «Дорога сломала степь напополам». Песня получила и другое название - «Дуэт разлученных». Вообще текст был изменен настолько, что ее можно уже считать новой песней. К первоначальному варианту этой песни Высоцкий относился несерьезно и даже не стал перезаписывать ее ни для Константина Мустафиди, ни на студии Михаила Шемякина. Поэтому осталась она лишь в записи Алексея Высоцкого, хотя песне в некотором смысле повезло – она сохранилась в двух полных вариантах. Первое известное авторское исполнение – 1963 г, последнее публичное исполнение – 1966 г. В ролике использовано фото Владимира Высоцкого и фото Татьяны Иваненко [советская актриса театра и кино, актриса Театра на Таганке с 1966 до конца 1990-х годов, близкий друг Владимира Высоцкого]. Дорога, дорога - счёта нет шагам, И не знаешь, где конец пути, По дороге мы идём по разным сторонам И не можем её перейти. Улыбнись мне хоть как-нибудь взглядом. Улыбнись - я напротив, я рядом. Побегу на красный свет, оштрафуют - не беда, Только - ты подскажи мне когда. Улыбка, улыбка - для кого она? Ведь, как я, её никто не ждёт! Я замер и глаза закрыл, открыл, но - ты одна, А я опять прозевал переход! Улыбнись мне хоть как-нибудь взглядом. Улыбнись - я напротив, я рядом. Побегу на красный свет, оштрафуют - не беда, Только - ты подскажи мне когда. Шагаю, шагаю, - кто мне запретит! - И шаги отсчитывают путь. За тобой готов до бесконечности идти, Только - ты не сверни куда-нибудь. Улыбнись мне хоть как-нибудь взглядом. Улыбнись - я напротив, я рядом. Путь наш долог, но ведь он всё же кончится, боюсь, - Перейди, если я не решусь. 1961 г