«В феврале далеко до весны...» (Иосиф Бродский, 1964)

Другие декламации: Песня: “Начинающий, малоизвестный поэт вряд ли представлял угрозу делу воспитания молодежи в духе коммунизма, однако его подчеркнуто аполитичные стихи, провозглашающие абсолютную, недостижимую духовную свободу, были восприняты как вызов. А это уже приговор, арест и ссылка. [...] Своеобразным прологом «тюремной истории» стало стихотворение «Воронья песня», последнее из написанного до ареста. Уже в самом названии заложено суеверное представление о каркающей вороне – вестнике несчастий. В явные антиномические отношения вступают аллегорические образы вороны (символа власти) и чернильного червяка (поэта). В данном стихотворении намечаются основные координаты тюремной темы Бродского: холод, зима, мертвая природа, неотвратимость беды, муки творчества. Квинтэссенцией обозначенной темы является цикл стихотворений, написанных Бродским в тюрьме, – «Камерная музыка». Название ассоциативно прочитывается в двух измерениях. С одной стороны, камерная музыка -музыка, предназначающаяся для исполнения в небольших помещениях небольшим числом исполнителей. «Камерная музыка обладает большими возможностями передачи лирических эмоций и самых тонких градаций душевных состояний человека». С другой стороны, по иронии судьбы, это музыка (стихи), написанная в камере. Первое стихотворение цикла представляет собой незамысловатую пейзажную зарисовку: смена времен года, непременная жестокая борьба весны с седой зимой. Однако белизна снега из символа чистоты и непорочности трансформируется в символ болезни, а далее проявляется еще одна антиномия: белизна – седина («И дрожат от ударов дома, / и трепещут, как роща нагая, / над которой бушует весна, / белизной седину настигая». Усиливается ощущение болезненности, наготы, неизбежности грядущего, незащищенности перед стихией. Дата стихотворения напрямую отсылает к началу трагических и унизительных событий в жизни автора (13 февраля Бродского арестовали, а 18 ему предстояла психиатрическая экспертиза). [...] Тесно связано с циклом «Инструкция заключенному» стихотворение, написанное в Архангельской пересыльной тюрьме 25 марта 1964 года, – «Сжимающий пайку изгнанья.». Если в стихотворениях цикла лирический герой предстает как одинокий, скованный страхом и мертвенным холодом камеры человек, который пытается выстроить понятную систему координат, «одомашнить» враждебную действительность, примириться с ней, то в упомянутом стихотворении явлена заметная трансформация героя-узника. Он наконец нашел для себя единственно верный выход – творить: «Сжимающий пайку изгнанья / в обнимку с гремучим замком, / прибыв на места умиранья, / опять шевелю языком». Изгнанье, одиночество, «места умиранья» уже не пугают, а, напротив, помогают целиком и полностью погрузиться в процесс созидания. Все образы стихотворения как будто заиграли новыми красками, освещенные ярким светом озарения. Ключевыми становятся образы света, огня, пламени, свечи, появляются непременные «инструменты» творчества – ямб, перо, свеча (ночь – лучшее время для поэта). Лирический герой еще слаб, но ему придает силы осознание причастности к русскому слову, великой русской культуре. Антиномии ночь – свет, юг - север, тень – свет, смерть – жизнь/творчество дают представление не только о трансформации конфликта «заключенный/творец – враждебная действительность», но и о направлении вектора развития этого конфликта: не хаотическое бунтарство или окончательный уход в экзистенциальные координаты, а преодоление враждебной действительности через творчество, осознание необходимости творчества как жизни. В.В.Заманская: «одиночество – в природе человека. необходимое условие для самоуглубления личности, для самопознания, для определения ее ценности: вне одиночества нет поэта. мера одиночества. способность к самоуглублению через одиночество – порой и показатель самоценности личности поэта, и показатель меры его таланта». В.Куллэ: «.для Бродского победа над временем и смертью осуществляется в самом факте поэзии, способности человека творить». По Бродскому, «песнь есть форма лингвистического неповиновения». Творчество и есть свобода. [...] «камерный» период творчества И. Бродского оказался самым плодотворным“ [] ___ «Как тюремный засов...» (июнь-июль 1964, посвящено “М.Б.“): Песня: