Д. Е. Галковский: Кто такой товарищ “Артём“ и почему товарищ “Сталин“ не знал грузинского яз

Его именем названы города, санатории и заводы. Но мы о нем ничего не знаем... Вроде бы все правильно. И имя русское, и отчество, и фамилия. Только слишком правильно. Уж хотя бы «Федор Андреевич Попов» — фамилия не по имени, а по профессиональному признаку. Или «Фрол Андреевич Сергеев» — первое имя относительно редкое, следовательно, запоминающееся. Нет — кожа гладкая, ни одного изъяна. Ни шрамика, ни прыщика. Даже родинки ни одной нет. Обтянули пластиком родного осьминога и выпустили наблюдать. Поэтому никто из соратников «Федора Андреевича Сергеева» его так не называл. Язык не поворачивался — всему есть пределы. Звали просто: «товарищ Артем». Под этим именем он и вошел в советскую историю. «Артемом» называли улицы, заводы, шахты, населенные пункты. Больше по имени никого из партийного руководства не величали. Был, правда, «товарищ Абрам», но он официально проходил как Крыленко. У Ленина одна из кличек была «Ильич». Но это интим для своих, да и, как ни крути, отчество, а не имя. Именем, кстати, и нехор