Действие происходит в Петрограде в самом начале 1920-х годов. В стране, как сообщается во вступительных титрах, 4,32 миллиона беспризорных детей. Малолетних преступников отлавливают органы ВЧК и распределяют по школам-интернатам и колониям закрытого типа. Руководители школ и колоний, педагоги-энтузиасты, сами выбирают себе воспитанников. Тех же, кого они не берутся перевоспитать, ждёт тюрьма.
Директор Школы-коммуны имени Достоевского, Виктор Николаевич Сорокин (он же Викниксор), готовит педагогический состав и персонал к торжественной встрече первого набора воспитанников. Для них накрываются столы к завтраку, но в столовую никто не является: стащив приготовленную еду и позавтракав в спальном помещении в привычном стиле, беспризорники отбирают у дворника Мефтахутдына ключи от ворот и уходят из школы. При этом ключи забрасывают на дерево, чтобы было неповадно запирать ворота. В конце концов это дерево приходится срубить, чтобы достать ключи.
Нагулявшись вдоволь, вечером того же дня беспризорники возвращаются в школу на ночлег и издеваются над персоналом. Особенно достаётся заместителю Викниксора — преподавательнице немецкого языка, Эланлюм (то есть Элла Андреевна Люмберг). Тогда Викниксор резко меняет стиль общения: утром, лихо перебрасывая воспитанников из рук в руки, педагоги и персонал отправляют их сначала в душевую, затем в столовую, где за малейшее неповиновение выгоняют из-за стола («завтракать будете в ужин»), и, наконец, за парты.
У Палвана (то есть Павла Ивановича Арикова), преподавателя словесности, свой «метод воспитания»: заискивая перед необузданными беспризорниками, на уроках он поёт с ними песни (преимущественно «городской фольклор»), не обременяя их учёбой. Через две недели Викниксор теряет терпение и увольняет Палвана. Недовольные воспитанники устраивают «бузу» — создают своё независимое хулиганское государство и объявляют войну педагогам под лозунгом «Бей халдеев!».
Педагоги принимают вызов, но в конце концов вынуждены пойти на мирные переговоры. Общий язык с воспитанниками главный «халдей» находит за сочинением гимна для их государства, но изменить привычки беспризорников оказывается непросто. Новому шкидцу, бывшему гимназисту Алексею Пантелееву, которого в школу привела мать, старшеклассники устраивают «тёмную» за то, что он отказался вместе со всеми воровать лепёшки у полуслепой матери Викниксора. Не выдав зачинщиков избиения, Пантелеев сам отправляется в карцер.