Михаил Елизаров — Отель “Лето“

Отель “Лето“ Отель «Лето» - моя отставная герла, Та самая, что этой весной умерла, Сегодня, сегодня ко мне в гости пришла, Говорит: - Милый, я тебя ещё не забы-ла!.. Говорит: - Милый, ну, расскажи, как дела?! - Но гнилью пахнет мёртвое тело, Гнилью тянет из-под две-ри, Я знаю, с мёртвыми нельзя говорить… Отель «Лето»... Отель «Лето» - бизнес-номер “Июль“, Нет света, в стенах дыры от пуль, Нет нета и горячей воды, Повсюду крови засохшей следы. Снаружи силуэты могил, Могилы тех, кого ты любил, На плитах тени чёрной листвы... Я знаю, мёртвые совсем не мертвы. Отель «Лето»... Отель «Лето… Моя отставная герла, Та самая, что этой весной умерла, Открыла дверь без ключа и сверла, Говорит: - Милый, мне б добраться до твоего гор-ла… - Милый, ну, расскажи, как дела?!.. - В отеле в саванах бродят тела, Снаружи их голоса и внутри. Всё просто - с мёртвыми нельзя говорить! Отель «Лето»..