Действие происходит в Петрограде в самом начале 1920-х годов. В стране, как сообщается во вступительных титрах, 4,32 миллиона беспризорных детей. Малолетних преступников отлавливают органы ВЧК и распределяют по школам-интернатам и колониям закрытого типа. Руководители школ и колоний, педагоги-энтузиасты, сами выбирают себе воспитанников. Тех же, кого они не берутся перевоспитать, ждёт тюрьма.
Директор Школы-коммуны имени Достоевского, Виктор Николаевич Сорокин (он же Викниксор), готовит педагогический состав и персонал к торжественной встрече первого набора воспитанников. Для них накрываются столы к завтраку, но в столовую никто не является: стащив приготовленную еду и позавтракав в спальном помещении в привычном стиле, беспризорники отбирают у дворника Мефтахутдына ключи от ворот и уходят из школы. При этом ключи забрасывают на дерево, чтобы было неповадно запирать ворота. В конце концов это дерево приходится срубить, чтобы достать ключи.
Нагулявшись вдоволь, вечером того же дня беспризорники в