Элегия Земли: Последний день ненастного лета / Мария (1978-1988)

«Фильм «Мария» — реквием в память о русской крестьянке Марии Семеновне Войновой. Мария Семеновна всю жизнь выращивала лен. Возможно, что с ее жизнью ушли важные крестьянские тайны работы в поле. Переданные ей в свое время по наследству приемы агротехники в ее семье подхватить некому. Сын трагически погиб, дочь не будет работать в поле, скорее всего она совсем уедет из села… Фильм состоит из двух глав. Первая - цветное летнее впечатление о Марии Семеновне. Сенокос, купание в реке, работа на льняных полях, отпуск в Крым, что бывает в жизни крестьянина (особенно летом) чрезвычайно редко - самые первые впечатления городского человека, кем и явился автор фильма. Задача - создать «впечатление», погрузить зрителя в пасторальную эмоцию. Вторая часть - печальный «подарок» судьбы. Прошло девять лет. Эти годы принесли перемены. Не стало одних, появились на свет другие. Вторая глава - черно-белое изображение с рассказом о том, как завершилась судьба Марии Семеновны. Это грустное, элегическое повествование. Режиссер намеревался дать панораму судьбы конкретного человека в конкретных условиях». Александр Сокуров (из авторской аннотации) «Последний день ненастного лета» - это поездка через девять лет уже ленинградского режиссера Сокурова со съемочной группой в ту же деревню под Горьким, где жила и задолго до старости закончила свою жизнь его героиня. Сокуров снимает финал трагедии, раскаты которой расслышал еще в пасторали.