Письма мертвого человека (1986) | Улучшенная версия. Артхаус 18+

«Письма мёртвого человека» — первый полнометражный фильм Константина Лопушанского (1986). Отражает популярную в годы «холодной войны» теорию ядерной зимы. Фильм стал одним из заметных кинофестивальных событий 1986—1987 гг., получил ряд наград: Гран-при МКФ в Варне и Мангейме, Приз за режиссуру МКФ в Мадриде, Приз жюри ВКФ в Тбилиси. Получил Государственную премию и сыгравший главного героя Ларсена Ролан Быков. Сюжет Действие фильма происходит в неназванном городе, через некоторое время после окончания ядерной войны. Учёный, лауреат Нобелевской премии Ларсен спасается от последствий ядерной бомбардировки в подземелье исторического музея, в котором работала до войны его супруга, не успевшая вовремя спуститься в бомбоубежище и теперь страдающая от болезни, вызванной, по-видимому, значительной дозой радиации. Вместе с ними в подземелье живут бывшие сотрудники музея. Каждый из них по-своему переживает трагедию человечества — кто-то пишет книгу-размышление о причинах случившегося, кто-то готовит послание будущей цивилизации, а кто-то размышляет о построении будущего подземного человечества с новой моралью и нравственностью. Рядом с подземельем расположен медицинский бункер, где продолжает работу друг Ларсена, снабжающий его медикаментами для умирающей жены. Центральной темой кинофильма является поиск смысла существования, рационального объяснения невероятного стремления человека к тотальному самоубийству при помощи новейших достижений науки. Главный герой — Ларсен — не может поверить в гибель человечества от собственных рук и раз за разом пытается найти подтверждение того, что произошедшее — лишь некий этап на пути развития. Он исследует показания сейсмических приборов, пытаясь понять — идёт ли война, или же ничего этого нет; пытается построить математическую формулу и вывести положительную гипотезу, объясняющую происшедшее, но будучи не в силах сделать этого, приходит к выводу, что то, что произошло — произойти не могло по определению. Своего рода отдушиной для Ларсена становятся письма, которые он пишет своему, скорее всего погибшему во время бомбардировки, сыну Эрику. В этих письмах он исповедуется перед сыном и перед самим собой, пытаясь оправдать человека перед лицом здравого смысла. Между тем выжившие готовятся к переселению в центральный бункер — в глубокую консервацию на десятки лет, а может быть, и навсегда. За порогом бункера оказываются бывшие воспитанники приюта при храме, который когда-то возглавлял знакомый Ларсена, пастор. Дети пребывают в состоянии каталепсии и, по словам осмотревшего их врача, не могут попасть в бункер — им не находится места, поскольку власти «не могут обеспечить жизнью даже здоровых». Ларсен отказывается от эвакуации в центральный бункер ради того, чтобы остаться с детьми. Он и дети вместе пытаются отпраздновать наступающее Рождество — собирают импровизированную ёлку и даже выходят на улицу, чтобы увидеть первую звезду, но небо затянуто смогом от ядерного пожара. Ларсен умирает, а дети уходят куда-то вдаль, в темноту ядерной ночи. Заканчивается фильм цитатой из манифеста Рассела — Эйнштейна: Перед нами лежит путь непрерывного прогресса, счастья, знания и мудрости. Изберём ли мы вместо этого смерть только потому, что не можем забыть наших ссор? Мы обращаемся как люди к людям: помните о том, что вы принадлежите к роду человеческому, и забудьте обо всём остальном.