Один день в отделе Смысла Жизни

Серое утро. Будильник скорее затрещал, чем зазвенел. Коренастый мужчина с короткой стрижкой, лежавший под одеялом, открыл глаза, протянул руку к часам и остановил этот треск. Наступившая тишина была недолгой. Мужчина быстро встал, подошёл к радиоприёмнику и нажал переключатель. Сразу прозвучало сообщение: «В Москве семь часов». И тут же другой голос: «Начинаем зарядку! Наклоны головы! Влево и вправо. Раз-два-три-четыре…» Коренастый мужчина был работником отдела Смысла Жизни НИИЧАВО, и звали его Брюх Швайнкомпф. Закончив утренние упражнения, он наскоро очистил зубы заклинанием, потом натянул брюки, надел чёрные сапоги, тёмный плащ, кожаные перчатки и фуражку. В таком виде он вышел из общежития и отправился на завтрак. Болтовня окружающих, обсуждение последних новостей института были, если честно, очень интересны Брюху, но он не подавал виду и ел кашу с каменным лицом. Наконец, пришла пора заняться работой. Брюх влетел на этаж отдела Смысла Жизни и пошёл по нему пешком, направляясь к своему кабинету. По пути