Поцелуй - Иваново детство (1962)

- Вот так тихо ты должна идти и смотреть на Холина. - Что я должна делать в этом эпизоде? - Любить Холина и бояться… себя бояться… Ниже полный отрывок из книги Валентины Малявиной “Услышь меня, чистый сердцем“ о подготовке к съемке сцены в березовой роще: Из дневника 1961 года Однажды он сказал: - Очень хочу снимать “Березовую рощу“. Это будет фильм в фильме. Снимать будем пасмурным днем. Наша роща находилась на Николиной горе. Андрей, Валя Зубков и я приехали в рощу позже. Группа не спеша уже готовилась к съемкам. Рыли траншею. - Для чего? - спрашиваю Андрея. Не ответил. А спросил: - Красиво здесь? Да? - Печально, - отвечаю. Было пасмурно и прохладно. Андрей заставил меня надеть косынку и сам заботливо завязал ее сзади на узелок, долго занимался этим узелком, чтобы он красиво выглядел. Завяжет. Отойдет. Снова подойдет. Развяжет. Перезавяжет. И опять отойдет посмотреть - красиво ли? Мне было смешно. - Не смейся. Сосредоточься. Послушай тишину. Смотри в небо и слушай тишину. А я пойду посмотрю, что с березкой. - С какой березкой? - По которой ты будешь идти к Холину. Когда я увидела поваленную, скользкую березку - испугалась, что на съемке упаду. - А ты до съемок походи по ней… представь, что ты циркачка, - улыбался Андрей и напевал: “Она по проволоке ходила…“ В этой песенке тоже было много “Л“, поэтому получалось мило и смешно, к тому же он думал о другом, складывая из ладоней кадрик, смотрел в него на сломанную березку, думал, а сам машинально напевал. Я хихикала. - Что смешного? У тебя такие грустные глаза, и я не ожидал, что ты такая хохотушка. Лезь наверх! Я попробовала пойти вверх по березке, но у меня не получилось. Тогда Андрей взошел легко наверх, изящно повернулся и красиво сбежал вниз. Он был явно доволен собой. - Тебе будет труднее, потому что ты должна медленно спускаться и смотреть не себе под ноги, а на Холина. Как ты будешь это делать? Покажи. Я была в шинели и сапогах: все очень тяжелое, и у меня плохо выходил проход по березке. Андрей взял меня за руку и вместе со мною поднялся на березку, встал сзади, слегка подтолкнул меня, и мы стали спускаться вниз медленно-медленно… - Вот так тихо ты должна идти и смотреть на Холина. - Что я должна делать в этом эпизоде? - Любить Холина и бояться… себя бояться… И добавил: - Как в наших отношениях.