Анна Ахматова «In memoriam» («А вы, мои друзья последнего призыва!», 1942) из цикла «Ветер войны»

«Стихи и письма о Блокаде» — 5 серия. Стихотворение в исполнении Остроумовой: Апексимовой: Другие прочтения: ____ “В годы войны Ахматова была действительно там, «где был ее народ», и делала то, что тысячи ее современников, — то, что необходимо было делать в это время. Так, когда с 4 сентября 1941 г. начались систематические артиллерийские обстрелы Ленинграда и с 8 сентября — массированные налеты авиации, мы видим Ахматову «с лопатой в руках, участвующую в спасении статуй Летнего сада, зарываемых в землю»: «Ноченька! В звездном покрывале, В траурных маках, с бессонной совой... Доченька! Как мы тебя укрывали Свежей садовой землей»); «с противогазом и сумкой через плечо, дежурившую во время ночных налетов у больших ворот Фонтанного Дома». В начале сентября пришло распоряжение из Москвы об организации радиопередач из блокадного города. Выступать публично было актом мужества: немцы брали на заметку всех выступавших, намереваясь отомстить, два человека, которые должны были выступать на радио перед Ахматовой (известный ученый и известный театральный режиссер) отказались от участия в программе. К тому же во время записи, как вспоминает Берггольц, производившая ее, был сильнейший артиллерийский обстрел. Первая передача состоялась 6 сентября, Ахматова выступила в конце месяца. Лукницкий, один из биографов поэтессы, посетивший ее в дни перед выступлением, записал в дневнике: «Она лежала — болеет. [...] Настроение у нее очень хорошее, с видимым удовольствием сказала, что приглашена выступать по радио. Она — патриотка, и сознание, что сейчас она душой вместе со всеми, очень ободряет ее». Берггольц вспоминает: “Через несколько часов после записи понесся над вечерним, , темно-золотым, на минуту стихшим Ленинградом глубокий, трагический и гордый голос «музы плача». Но она писала и выступала в те дни совсем не как муза плача; а как истинная и отважная дочь России и Ленинграда“ (). Ахматова “была эвакуирована из Ленинграда 28 сентября 1941 и вернулась 1 июня 1944. [...] ...она воспринимала бомбёжки какой-то физиологической частью себя. Она жутко страдала, жутко боялась, смертельно боялась этого звука падающих бомб, и ей нужно было уйти обязательно из центра. И там, на канале Грибоедова, она какое-то время жила. Берггольц пришла к ней, увидела её в комнате – она жила в подвальном помещении, бывшей дворницкой, это было, наверное, начало сентября – и запомнила её слова. Замечательные слова: «Я ненавижу Гитлера, я ненавижу Сталина, всех, кто кидает бомбы на Ленинград и Берлин, кто ведёт эту позорную и страшную войну». И Берггольц тогда, 26 сентября, за 2 дня до отъезда уговорила её на выступление по радио, которое записали прямо там, в квартире Зощенко“ (). 21 февраля 1942 в помещении эвакуированной в Ташкент Ленинградской консерватории Ахматова слушала квинтет Шостаковича (Op. 58). Чуковская: «Тут, на свету, я увидела, как дурно она выглядит, как похудела, постарела, подурнела. В комнате холод — кончились дрова совсем. Паёк — липа, совсем не тот, что папин, дают ерунду» () «Эвакуационный быт как бы не существовал для Ахматовой, как бы не коснулся ее. Она увидела другое: Какая-то сила Сегодня входила В твое святилище, мрак! Мангалочий дворик, Как дым твой горек И как твой тополь высок… Шехерезада Идет из сада... Так вот ты какой, Восток! (“Луна в зените“) Только с первого взгляда может показаться, что тема стихотворения — экзотическое очарование Востока. Не случайно 2-я часть цикла “Луна в зените“ начинается торжественной строкой о Ленинграде: С грозных ли площадей Ленинграда Иль с блаженных летейских полей Ты прислал мне такую прохладу, Тополями украсил ограды И азийских светил мириады Расстелил над печалью моей? А следующее за ним — заканчивается строкой о Родине, овеянной благословеньем: …Халимы соловьиное пенье, И библейских нарциссов цветенье, И незримое благословенье Ветерком шелестнет по стране» () Соломон Волков: “стихотворение «Первый дальнобойный в Ленинграде» (1941), заканчивающееся, как кажется, словами “гибель нёс ребёнку моему”, оказывается вписанным в контекст всего цикла «Ветер войны» — со знаменитым «Мужеством», со стихотворением «А вы, мои друзья последнего призыва!..» и с финальными строками «Победы»: “Пусть женщины выше поднимут детей, Спасённых от тысячи тысяч смертей, — Так мы долгожданной ответим”: В 1946 Берггольц написала статью о военной поэзии Ахматовой. Но читатель смог ознакомиться с ней лишь 55 лет спустя: