В этом фильме повествование ведётся от лица новорожденной телки, которая родилась на молочно-товарной ферме.
По своей наивности она не понимает, зачем её всего через 2 часа после рождения отняли от матери и поместили в отдельный загон, держат на холоде и кормят чем-попало.
Иногда она завидует бычкам, которых «удостоят чести» стать стейками в ресторанах, а ей придётся всю жизнь «тянуть лямку» потерпевшей от принудительного искусственного осеменения и машинной дойки, высасывающей из измученного вымени молоко вместе с маститными выделениями – кровью и гноем.