Тайны СК РФ: Белая Моль и дом без окон. Секретное сообщество, которое тайно усыпляет целый город

Что, если благотворительность — лишь маска? Что, если привычные слова о «поддержке», «ночлеге» и «обследовании» скрывают нечто большее? Этот фильм — документальная реконструкция основанная на множестве заявлений простых людей: воспитательницы, курьера, электромеханика, таксиста, волонтёра, журналиста, пенсионера и десятков других свидетелей. Их рассказы складываются в жуткий узор. Белый фургон без опознавательных знаков. Женщина в светлой куртке. Мужчина с подписью из двух слогов. Запах хвои, смешанный с металлом. И вездесущий знак — три коротких штриха и дуга. Свидетели уверяют: за этим стоит организация, которую называют «Белая Моль». Она действует вежливо, без угроз, но её присутствие ощущается повсюду — в детских садах, клиниках, аптеках, на стройках и даже в храмах. Там, где они появляются, остаётся след: еловая ветка, открытка с изображением моли, или странная колыбельная, которую насвистывают в темноте. Почему исчезают люди, оказавшиеся в «доме на окраине»? Почему документы выглядят безупречно, а печати настоящие, но всё сопровождается знаком, который никто не может объяснить? И самое главное: можно ли остановить тех, кто умеет управлять не страхом, а тишиной? Это не история про монстров в подвалах. Это история про тех, кто учится усыплять сопротивление мягкими словами, музыкой и запахами. Это фильм о том, как город постепенно покрывается сеткой из невидимых ритуалов, и как отдельные голоса пытаются прорваться сквозь этот ровный фон.