“Репортаж о ракетчиках“(Ю.Визбор 1968 г.)

Тонкой стрункой висит паутинка, И от солнца смычок косой. Мы с майором идем по тропинке В пасторальнейшем из лесов. Все меняется в волнах рассвета, Все у времени на крыле... Неподвижно стоят лишь ракеты На вращающейся земле. Шутки в сторону - дверь распахнулась, Глубина молчит бирюзой, И из пропасти впрямь пахнуло Небывалой еще грозой. Машинально достал папиросу. “Не положено“. - “Виноват!“ Мне б как раз задавать вопросы, Ну а я не найду слова. Перед мощью стою такою, Что в глаза никогда не видал, И стараюсь казаться спокойным, И гляжу на этот металл. Что бы сделали с нашей планетой И особенно с нашей страной, Если б не было этой ракеты, И не только ее одной. И майор задумался что-то, Смотрит мимо в свое, в свое... Может, вспомнил он ту пехоту, С кем прошел через дым боев, Как в прицелах “сорокопяток“ Танки шли посреди жнивья, Как стояли насмерть ребята Возле города Верея.