La Lettre. Belle du Seigneur. Albert Cohen.
Trois fois dans la journée, bien avant l’arrivée du courrier, elle était sur la route à attendre. Lorsqu’il n’y avait pas de lettre de l’absent, elle faisait au facteur un sourire aimable, la mort dans l’âme. Lorsqu’il y avait une lettre, elle l’ouvrait tout de suite, la balayait du regard . Une lecture superficielle, du bout des yeux. Elle s’empêchait d’en prendre vraiment connaissance, ne voulait pas s’en pénétrer. Il s’agissait seulement de s’assurer qu’il n’y avait pu de catastrophe, qu’il n’était pas malade, que son retour à Genève n’était pas retardé. La lecture pour de vrai viendrait plus tard, à la maison. Rassurée, elle courait vers la villa et la vraie lecture...
Dans sa chambre, l’habituel cérémonial. Porte fermée à clé, volets fermés, rideaux tirés, boules de cire pour supprimer les bruits du dehors, tous les bruits de non-amour. La lampe de chevet allumée, elle s’étendait sur le lit, arrangeait l’oreiller. Non, ne pas lire encore, faire durer le plaisir. Voir un peu l’enveloppe d’abord. Belle enveloppe solide, sans l’affreux doublage intérieur. Très bien. Et il avait collé le timbre soigneusement, pas sens dessus dessous, tout droit, juste au bon endroit, avec amour, voilà. Oui, parfaitement, c’était une preuve d’amour.
Elle regardait la lettre de loin, sans la lire. Non, ne pas lire, attendre encore. Elle est à ma disposition, mais il faut que je meure d’envie de la lire. Regardons un peu l’adresse. Il a pensé à moi en écrivant mon nom, et parce qu’il a dû mettre madame qui fait honorable, décent, il a peut-être pensé par contraste à moi nue, si belle, qu’il a vue de tous les côtés. Maintenant, regardons un peu le papier, mais du côté pas écrit. Papier très beau, japon peut-être. Non, le papier ne sent rien. Il sent la netteté, la propreté absolue, un papier viril, voilà.
Soudain, elle n’en pouvait plus. C’était alors une lecture minutieuse et lente, une étude de la lettre, avec des arrêts pour méditer, pour se représenter, les yeux fermés, et sur les lèvres un sourire un peu idiot, un peu divin. Afin de mettre en valeur des mots plus tendres ou plus ardents, elle recouvrait parfois la feuille de ses deux mains, de manière que seule la phrase merveilleuse restât visible.
1 view
99
24
2 weeks ago 00:24:07 1
UKRAINE : C’EST ENCORE PIRE QUE TOUT CE QU’ON IMAGINAIT ! | XAVIER MOREAU | GPTV ACTU
3 weeks ago 00:13:26 1
NEOM, The Line : cette folie doit cesser maintenant.
1 month ago 00:50:20 1
L’HUMANITÉ EN DANGER : HYPNOSE, CONTRÔLE MENTAL ET ENTITÉS DÉMONIAQUES | MARIE-PASCALE REMY | GPTV
1 month ago 01:25:15 1
L’EUROPE, TERRAIN DE JEU DU WOKISME ET DE LA DÉCONSTRUCTION | OSKAR FREYSINGER | GPTV
1 month ago 02:19:13 1
La Matinale 28/10 : Sommet des BRICS : La mise en place du nouveau monde !
1 month ago 00:08:42 1
Taux à 4,30 % : la dette US est-elle soutenable ?
1 month ago 00:32:24 6
LA PLUS GROSSE FRAUDE DÉMOCRATIQUE DE L’HISTOIRE EST EN COURS ! | GPTV INTERVIEW
1 month ago 00:29:15 1
RISQUE SANITAIRE : LES PERTURBATEURS ENDOCRINIENS MENACENT LES NOUVEAUX-NÉS ! | GPTV INTERVIEW
1 month ago 00:23:03 1
Les 7 Signes qui Annoncent la Fin de Notre Civilisation
1 month ago 00:15:31 1
Jardin de plantes médicinales : 6 erreurs fondamentales
1 month ago 00:00:00 1
EXCLUSIF : PRÉSENT AU SOMMET DES BRICS À KAZAN, IL RÉVÈLE TOUT ! | FRÉDÉRIC AIGOUY | GPTV
1 month ago 00:13:59 1
Doliprane : Macron sacrifie la santé pour les cosmétiques - Guy de la Fortelle
1 month ago 00:55:57 1
SCANDALE SANITAIRE : LES ENFANTS EMPOISONNÉS DÈS LA NAISSANCE | CORINNE LALO | GPTV
1 month ago 00:00:00 1
BRICS VS OCCIDENT : COMPRENDRE LE CHANGEMENT RADICAL DU MONDE | FRÉDÉRIC MOURAUD | GPTV
1 month ago 00:58:25 1
Barnier : la recette de la ruine ? - Politique & Eco avec Charles-Henri Gallois - TVL
1 month ago 00:55:01 1
3MMC : LA NOUVELLE ’’COCAÏNE DU PAUVRE’’ QUI FAIT UN CARNGAGE ! | GPTV LE JT
1 month ago 00:00:54 1
Quelle énorme blague...
1 month ago 00:09:33 1
Comment la France Assassine sa Propre Économie ? Les Preuves qui Dérangent 🚨
1 month ago 00:46:53 1
Bertrand SCHOLLER : Quelle Chance que Poutine existe (et d’autres), face aux adorateurs du diable
1 month ago 01:26:57 1
CES ÉVÈNEMENTS VONT PROVOQUER LA FIN DE L’EMPIRE AMÉRICAIN ! | ALAIN LE BIHAN | GPTV
1 month ago 00:09:25 1
France Du Peuple - version longue - trailer 2
1 month ago 00:30:21 1
La Matrice Contrôle Votre IDENTITÉ | Comment Reprendre le Pouvoir sur Sa Vie
1 month ago 01:31:42 1
25 ANS POUR UN DÉSASTRE : LE GRAND SUICIDE EUROPÉEN ! | JACQUES BAUD, COLONEL HOGARD | GPTV
1 month ago 00:01:05 1
L’été Indien Chapitre 2 - Sélection de Tutoriels Bijoux en Pierres Naturelles pour l’Automne