П. И. Чайковский. «Времена года» – Июнь (“Баркаролла“)
«Мое любимое время года – июнь, начало лета. Когда все еще впереди. Так и надо жить, не оборачиваясь. И верить, что впереди все лето, а позади вся зима».
Рэй Бредбери
***
Иннокентий Фёдорович Анненский (1856—1909)
СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ
Я не знал её ни ребенком, ни девушкой, ни женщиной. Но мне до сих пор кажется, что я должен её встретить…
… Я видел её — правда, только раз. Но она была тогда не женщина.
Это было давно, очень давно, и она была еще радугой; сначала тонкая и бледная, радуга эта мало-помалу расцвела, распустилась, ехала такая яркая, такая несомненная, потом расширилась — разбухшая, бледная, потом стала делаться всё бледнее, все сумрачнее, незаметнее, и наконец отцвела совсем. Я не заметил, как перестал её видеть.
Всё это длилось минут двадцать. Я любил её целых двадцать минут.
Я стоял тогда в потемневшем и освежённом саду. Был тихий летний вечер, такой тихий, что он казался праздничным, почти торжественным. Такие вечера бывают только у нас, на севере, недалеко от больших и пыльных городов и среди жидкого шелеста берез. Они не кипарисы, конечно, эти белые, эти грешные берёзы - они не умеют молиться, жизнь их слишком коротка для этого, ночи томительны, и соловьи столько должны сказать им от зари до зари.
Берёзы не молятся, но перед ясным закатом они так тихо, так проникновенно шелестят, точно хотят сказать: «Боже, как мы тебя любим… Боже, отец белых ночей…»
Над садом только что один за другим почти без перерыва прошумело и отшумело два дождя; оба сначала холодные, с острым стальным отливом, и частые, частые. Потом все реже, все теплее, золотистые, золотые, ослепительные и, наконец, еле ощутимые, совсем обессилевшие, молочно-парные.
Томительно жаркий день хотел было снова забрать силу, но было уже поздно — он понял это и только пуще побледнел. От голубого царства, которое казалось ему необъятным и бесконечным, скоро останется одна маленькая закатная полоска. Один ломтик золотистой дыни на ночном столике для той минуты, когда ты кончишь свою лазурную поэму, о, поэт, и затем покрывало… черное покрывало. Ты, кажется, спрашиваешь, надолго ли?
Июньский день надо мною умирал так медленно и трудно, а я глядел в это время на радугу и сочинял стихи.
Эти были плохие стихи, совсем плохие стихи, это была даже не стихотворная риторика, а что-то ещё жалче. Но, боже мой, как я их чувствовал… и как я любил радугу… Мои банальные рифмы, мои жалкие метафоры!.. Отчего я не могу воскресить вас, о бедные нимфы, с линяло-розовым кушаком на белой кисее чехлов, с жидкими, но гладко причёсанными косами, с мечтательными глазами, и в веснушках, предательских жёлтых веснушках на тонкой петербургской коже…
Я не докончил тогда моих стихов радуге — где-то близко не то запела, не то заныла старая итальянская шарманка…
Те, давние шарманки — отчего больше их не делают? Новые, когда они охрипнут, ведь это же одна тоска, одна одурь, один надрыв. А те, давние? Самым хрипом своим — они лгали как-то восторженно и самозабвенно.
Господи, что она играла тогда, эта коробка со стеклом, сквозь которое я так любил таинственную красную занавеску, символ тайны между жизнью и музыкой…
Она играла Верди, Верди - это я хорошо помню… И, кажется, Троватора…[1] Да, да, это был Троватор, и он молил свою Элеонору проститься с ним, молил из картонной тюрьмы — Addio, mia Eleonora, addio![2]
Тогда ли только это было? Да, кажется, именно тогда. Не знаю, плакал ли я тогда, но теперь - я готов заплакать от одного воспоминания, пускай глупого и бесцветного, хоть нет надо мной больше ни погасающей радуги, ни белоствольных берез… Нервы, конечно… возраст также. Но искусство, искусство, скажете вы?
Надуманное чувство, фальшивые ноты, самодовольная музыка Верди, ещё молодого…
При чем же тут красота… поэзия… вдохновение… творчество? Самая любовь к радуге, разве не кажется вам это выдуманным тут же, сейчас, к случаю?
О нет. Я не лгу. А лучше бы я лгал…
Всё это сложно, господа. И ей-богу же, я не знаю — если точно когда-нибудь раскрывается над нами лазурь, и серафим, оторвав смычок от своей небесной виолончели, прислушивается, с беглой улыбкой воспоминания на меловом лице, к звукам нашей музыки — что, собственно, в эти минуты он слушает: что ему дорого и близко? — хорал ли Баха в Миланском соборе или Valse des roses[3], как играет его двухлетний ребенок, безжалостно вертя ручку своего многострадального органчика в обратную сторону.
И в чем тайна красоты, в чем тайна и обаяние искусства: в сознательной ли, вдохновенной победе над мукой или в бессознательной тоске человеческого духа, который не видит выхода из круга пошлости, убожества или недомыслия и трагически осужден казаться самодовольным или безнадежно фальшивым.
.......................
Примечания
1. Троватор (Il Trovatore; ит.) — опера Верди «Трубадур».
2. Прощай, моя Элеонора, прощай! (ит.)
3. Вальс роз (фр.).
1 view
41
14
5 months ago 01:14:31 1
Мэри Поппинс, до свидания. 2-ая серия (фильм-сказка, реж. Леонид Квинихидзе, 1983 г.)
5 months ago 00:08:52 1
НОВОСТИ #АНАПЫ 9 апреля 2024 г. Информационная программа “Городские подробности“
5 months ago 00:00:58 1
Сделай его счастливым #любовь #психологияотношений #счастье
5 months ago 01:07:33 1
Трансформация, основанная на Евангелии | Римлянам 12:2 | Алексей Прокопенко
5 months ago 00:00:36 1
Как рассчитать свою прибыль при открытии суши-бара #франшиза#бизнес#сушиlove#суши#роллы
5 months ago 00:17:08 1
Земля Переживает САМУЮ ВЕЛИКОЛЕПНУЮ Трансформацию В ИСТОРИИ ВСЕЛЕННОЙ! Шокирующие Истины!
5 months ago 01:14:01 1
Ольга Будина: Белгород, Арестович и Галкин /// ЭМПАТИЯ МАНУЧИ
5 months ago 00:00:58 1
Катер Porsche для тех у кого тачка Порше #bootdusseldorf2024 #катер #FrauscherPorsche #shorts
5 months ago 00:09:20 1
ХЛОРОФИТУМ уход 🌱 полезные свойства 🌱 ПОЧЕМУ ЖЕЛТЕЮТ ЛИСТЬЯ
5 months ago 00:44:45 1
Тюркский разговорник #1 Праздники. [Казах, Кыргыз, Армянин и Якут]
5 months ago 00:01:35 1
Отзыв после мастер-класса в Москве
5 months ago 00:00:39 1
У МЕНЯ ЗДОРОВАЯ ПСИХИКА? КАКИЕ КРИТЕРИИ? #василийшуров #психиатр
5 months ago 00:00:00 1
Сергей Пархоменко*: Особое мнение / @sparkhom
5 months ago 00:09:33 1
Люди видят, что зарплата все меньше . Игорь Абакумов
5 months ago 00:03:31 1
PAIN - Go With The Flow (OFFICIAL MUSIC VIDEO)
5 months ago 00:05:16 1
NENSI / Нэнси - Я Ухожу ( Топ Хит ★ Official Music Video ) 4K
5 months ago 00:03:50 1
Алла Пугачева x 50 Cent x Snoop Dogg – Позови меня, .
5 months ago 00:01:45 1
«Серебряный век» под водой: репортаж из элитного посёлка Оренбургской области
5 months ago 00:07:04 1
Вот почему Вы должны быть одни во время своего духовного путешествия
5 months ago 00:09:41 1
309. Суп из зелёного лука, грибов и картошки: хорош и зимой, и летом, и в Пост!
5 months ago 00:01:00 1
Роковой прыщик королевы Екатерины Вюртембергской
5 months ago 00:03:22 1
Ленинград никого не жалко
5 months ago 00:31:45 1
Семейная ипотека - важные изменения 2024 / Новая траншевая ипотека - Завершение льготных программ
5 months ago 00:07:30 1
Стыдно и неприлично не замечать Национально-освободительную борьбу. Е.А.Федоров,