Но она отчего-то ему не снится

Автор: * он тогда говорит ей: милая, я на ужин готовлю лазанью я тебе не звонил, потому что был очень занят раздевайся, родная, скорее, ну ради бога, откупорим бутылочку белого и сухого? ⠀ и сидят за столом, и позвякивают приборы из глухой тишины им не выкроить разговора... я тебе почитаю! хочу, чтоб ты так смотрела, словно нету стола, нету скатерти и тарелок ⠀ есть густая волна, и три года ещё до крика есть заброшенный пляж, касабланка, пуэрто-рико... разве важно, родная? кипела ли ты, срывалась... это, в сущности, глупость, по правде — такая малость! ⠀ смятый томик стихов, неразборчивый детский почерк «погляди, как здесь остро, смотри, до чего здесь точно!» это божья насмешка и прутья стальных решёток: всё забрать, но оставить твой мягкий шёпот ⠀ а потом, дочитав, он тихонько сползёт со стула этот профиль плеча, не поверить в него и сдунуть «ну, приснись мне хотя бы, ведь время смывает лица» но она отчего-то ему не снится ⠀ десять грёбаных лет, новодевичье искупление гладит платья, готовит ужин, срывает клевер и зовёт, и зовёт! и в кино, и болтать за чаем, а она отчего-то не отвечает.