Автор:
*
он тогда говорит ей:
милая, я на ужин готовлю лазанью
я тебе не звонил, потому что был очень занят
раздевайся, родная, скорее, ну ради бога,
откупорим бутылочку белого и сухого?
⠀
и сидят за столом, и позвякивают приборы
из глухой тишины им не выкроить разговора...
я тебе почитаю! хочу, чтоб ты так смотрела,
словно нету стола, нету скатерти и тарелок
⠀
есть густая волна, и три года ещё до крика
есть заброшенный пляж, касабланка, пуэрто-рико...
разве важно, родная? кипела ли ты, срывалась...
это, в сущности, глупость, по правде — такая малость!
⠀
смятый томик стихов, неразборчивый детский почерк
«погляди, как здесь остро, смотри, до чего здесь точно!»
это божья насмешка и прутья стальных решёток:
всё забрать, но оставить твой мягкий шёпот
⠀
а потом, дочитав, он тихонько сползёт со стула
этот профиль плеча, не поверить в него и сдунуть
«ну, приснись мне хотя бы, ведь время смывает лица»
но она отчего-то ему не снится
⠀
десять грёбаных лет, новодевичье искупление
гладит платья, готовит ужин, срывает клевер
и зовёт, и зовёт! и в кино, и болтать за чаем,
а она отчего-то
не отвечает.
1 view
561
137
2 weeks ago 00:03:20 2
Любовь демона. Авторская песня
2 weeks ago 00:37:48 1
Они КРИЧАЛИ но.. Рязанов, Ахеджакова, Гафт, Басилишвили, Кваша, Дуров, Фатеева - о путинской угрозе!
2 weeks ago 00:08:30 1
🔴 СРОЧНО Трамп рассекретил ВСЕ документы об убийстве Кеннеди #новости #трамп #кеннеди
2 weeks ago 00:11:26 1
Arizona - I Specialize In Love (Greed House Mix) (1994)
2 weeks ago 00:04:14 1
AliExpress Dummy Battery for Sony ZV-E10 Review - YouTube
2 weeks ago 00:55:11 1
Право выбора в гибнущем мире. А они все веселятся, не зная что пришел конец.
2 weeks ago 00:04:55 4
Haddaway - What Is Love (Just Dance - Dance Video & Movie) Roberto F
2 weeks ago 00:03:34 1
МОТ - Перемены - это красиво (Премьера песни)
3 weeks ago 00:09:30 2
Maria Roberta GHERCA / Sonia MALAVISI ◾ Perche Elite Tour ◾ Bordeaux 2025
3 weeks ago 00:04:28 1
Риддик | Я же сказал не меня им надо боятся.
3 weeks ago 00:03:06 29
Maasmechelen - Women Elite Highlights | 2024/25 UCI Cyclo-cross World Cup
3 weeks ago 00:04:16 1
Gema Tamarit Martinez & Anne Alos Palomero – Rising Stars (Spanish Pole Vaulter)
3 weeks ago 00:01:59 1
ДОМАШНЯЯ ПИЦЦА РЕЦЕПТ НА ТОНКОМ ТЕСТЕ \ Как приготовить пиццу дома \ Самый Простой рецепт пиццы
3 weeks ago 00:08:15 75
HISTORIQUE! Trump signe le décret pour déclassifier les dossiers des assassinats de JFK, MLK et RFK.
3 weeks ago 02:01:09 1
Съвременната демокрация дали не е диктатура на простаците: а ние, духовният елит, що да правим?
3 weeks ago 00:25:20 1
РОЗЫГРЫШ🎁ПЕРЕДЕЛКА ДВЕРНЫХ КАРТ НА ВАЗ 2109🚘
3 weeks ago 00:01:42 3
PHONK CLUB - ’’Night Drifter’’ || Phonk Music 2025
3 weeks ago 00:17:28 2
Взлёты и падения Николь Кидман
3 weeks ago 00:04:32 1
Новые Апокалиптические кадры в Калифорнии,! Лесной пожар опустошает Лос-Анджелес
3 weeks ago 00:04:39 8
Viagra Boys - Man Made of Meat (Official Video)
3 weeks ago 00:47:43 12
Страна с бесконечными деньгами. Секрет могущества США
3 weeks ago 00:10:44 1
Structures Recently Found Inside Earth’s Mantle Shouldn’t Exist
3 weeks ago 01:12:43 2
20 True Horrifying Ghost & Paranormal Scary Stories | Disturbing Horror Stories To Fall Asleep To
3 weeks ago 00:27:54 1
“Красивые люди“ документальный сериал с Максом и Эллен Шупбах. 3 серия. Сью #mamakifilm