“Не выходи из комнаты“ (И. Бродский)
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
141 view
2878
917
2 hours ago 00:54:47 0
Как американцы похитили Ядерную Подлодку СССР. Самая отчаянная операция ЦРУ
1 day ago 00:58:30 3
«Тихая жизнь»: Наум Клейман, Юрий Норштейн, Татьяна Черниговская #солодников
1 day ago 00:53:44 0
“Красивые люди“ документальный сериал с Максом и Эллен Шупбах. 21 серия. Инна #mamakifilm
3 days ago 00:03:19 10
Сергей Челобанов - Снег
3 days ago 00:00:33 0
Макрон получил леща! Драку президента Франции с женой в самолете сняли во Вьетнаме!
4 days ago 00:29:27 0
Ей 84, и она не боится. Блокадница Людмила Васильева — голос протеста
5 days ago 00:03:35 2
Только рук не опускай / 2025 / Zholnerovich brothers
6 days ago 01:17:14 2
Если враг не сдается... (1983 год) военная драма
1 week ago 00:03:31 0
ВКУСНАЯ ЗАКУСКА ЗА 5 МИНУТ! Огурцы по-корейски с морковью и перцем, постный салат-закуска!
1 week ago 00:06:07 0
Изъятие банковских вкладов. Какие аргументы они готовят
1 week ago 00:02:36 2
Пойман С Поличным — Русский трейлер (Дубляж, 2025) Остин Батлер
1 week ago 00:49:24 4
ВОЙНА ПОЛОВ : Как Капитализм и Тиндер сделали нас одинокими.
2 weeks ago 00:18:58 1
ЧЕСТНОЕ сравнение и КРАШ-ТЕСТ напольных покрытий: LVT, SPC, MSPC. Выбираем лучший НЕубиваемый пол!
2 weeks ago 01:09:41 4
Делаем мощный загон для быков, не из дешевых материалов, жизнь в деревне
2 weeks ago 00:15:22 9
Россия будущего. Что делать со сторонниками режима?
2 weeks ago 01:07:41 3
Путешествие по американской глубинке: из Альбукерке в Лос-Аламос | штат Нью-Мексико
2 weeks ago 00:23:47 1
Занятие по СОНАСТРОЙКЕ (с 1,37 мин.) на Дух нового дня Форума,Программу Водолея-Урана-Земли-Челов-ва