Сквозь губы, пар в холод. Бензиновый голод. Два колеса меряют город. Кому то часы отмеряют, насколько он молод. Для нас же одометр вместо песка. Двойная сплошная, и красным в глаза. Спидометр максимум, зимою тоска. Без страха. Когда от последних мгновений, одна полоса отделяет, и тонкая кромка пластмассы, и поролон у виска. Каждый от нас уходя понимает, как дорог, свободный полёт в небеса.
Слышно, раскатами грома в микрорайоне, звук не спутать, и сердце привет посылает моторам. Всем братьям и сестрам. Всем вставляющим ключ. Тем кто в пути. И кого уже не вернуть. Не спутать движения рук, и взгляд из цельного сплава. Бензин проник в нашу кровь. В каждой вене эта отрава. И с каждым сезоном, мне мало и мало, когда под ногами гремучая ртуть, как фитиль подожженный запала, как пуля летящая в грудь.
Каждый стоп, перекрёсток, это начало. Каждый красный сигнал, для того, чтобы рвануть. Вы не дышите так, как мы с ветром дышали. Не любили, как любит пилотов, Санкт-Петербург.
13 октября 2016 года.
Инт